前几天有一个新记者，因为工作上遇到些挫折来找我聊天。他在单位四楼的咖啡厅里，跟我讲了最近几次采访的经历，几次都被拒绝，有的人态度还很不好，新入行的他脸嫩，有些受不了。他问我，你遇到的最困难的一次采访是哪次？我想了想，真还没有哪次特别困难，尽管做的多是批评报道，也经常会遇上拒绝你的采访对象，但是最后经常会有转机；让拒绝你的人说话，应该是这一行最难做到的事情，但是还是必须要做。
我跟这个新记者讲了一段经历。 2004年6月，我去河南采访镇平高考舞弊案——案子说起来很离奇，镇平在高考结束当天抓了几十个孩子，其中部分是考生，多数是高二学生，说是跟舞弊有关。这么多孩子被抓，有事关高考，当然会是大新闻，然而当地却封锁得很严，我也是事发后两天才辗转得到消息。
后来就去了河南。到了发现同城的两家媒体也在，他们始终在一起采访，可能因为竞争的关系，彼此之间连招呼都省了。到了当天，我就发了稿子，把事情大概说了一遍；同城的那两家报纸也发了稿，内容类似。这样的消息自然很轰动，当天就成了新浪的头条。不过拿来三家报纸一看，都缺最重要的东西，那就是案子究竟是怎么回事？警方是怎么破案的？——我能想到的东西，同行当然也能想到，关键自然在于当地警方；这样的事情，当地警方经常是沉默，像他妈个厕所里的堡垒，谁能先攻陷这座堡垒，谁自然就占了先机。
第二天一大早，我就去攻堡垒去了。早上 8点太阳高照，门卫开始不让我进去，要不是有国徽的记者正比较唬人，还达不到目的。先找治安科，那里的警察一听是这个事情，让我去找刑警队。就到三楼找刑警队，里面的人说管事的人不在。我问什么时候他在，答曰大概过一会儿。
我就先去学校采访老师，一个多小时后觉得差不多了，就又回了堡垒。没想到这次照样没找到人，刑警队的人还是不在。我又出去采访家属， 40分钟后第三次来堡垒，这次一来就看见同城的两个同行走出来。我进去的时候，刑警队的一个人很不耐烦地说，跟你说不在就是不在，你们怎么没完没了了——不用说，那人不是不在，而是在躲蜂拥而至的媒体记者。
下楼的时候，我忽然想，要不去别的屋看看。于是就跑到二楼，随便敲开一间办公室，假装愣头青张口就问，里面的人愣愣地看着我，又是那句找刑警队去。我撒谎说他们都不在，随便介绍一下不成么。人家说那怎么成，把我轰了出去。
站在树荫下，想想还是不甘心，决定中午吃了饭后接着来攻打堡垒。下午情况也没变好，治安科把我推刑警科，刑警科那人还是不在，后来又把我支去宣传科；中间因为采访其他知情人，出去了几回，再回来对方还是一个口气……这一天一共去了 7次警察局，都是没有结果。看表，已经快下午5点半了，那是他们下班的时间。
第 8次进去的时候，我已经基本不抱什么希望了，想反正自己也尽力了，爱谁谁。楼上楼下几个办公室都转了一圈，没人搭理我。20分钟后，我解脱一般地走出警察局大门，回宾馆去。
应该说这一刻我已经选择了放弃，我甚至想好了用“无法采访到警方相关人员”这样的表述作为注脚，没想到事情就在这时候发生了变化，就像人在跳下悬崖放弃生命的时候，忽然被一根树枝弹回升天一样玄妙——走进宾馆门口时，后面忽然有人叫：“你是记者么？”
我回头一看，一个三十来岁，挺高挺壮的男子穿着衬衣长裤，骑在摩托车上看着我。我说：“是啊。你有什么事么？”当时我以为又是有了麻烦想求助的当地百姓呢。结果他说，你是来采访舞弊案子的吧？一句话把我说得汗毛倒竖：“你是？”
他的回答石破天惊：“我刚刚说话不方便，看你去了我们那里很多次……”——我这才想起来，这人应该是一个警察，在我某一次进去某间办公室的时候，这人曾把我推去宣传科。“如果你方便，我晚点来找你吧，到时再细说。”
晚上 7点，我正在写稿子，他来了。这次他的神情放松多了，一聊之下，我才知道，他不但是警察，还是参加侦破这起案子的警察之一。他把如何接到报警，如何破案，如何审理的全部经过详细地告诉了我，而这正是我采访中惟一缺少的东西，也是距离新闻事件最近的东西。
我问他：“这些事情，为什么不让你们对媒体讲？”他告诉我，开始破了案子，所有干警都很兴奋，这是一起涉及 GK的大案，人又多，而案情相对简单，跟公职人员和政府也没什么瓜葛，他们最开始也是因为这应该是给自己扬名立功的好时机。这是一个地方小县，警察工资很低，立功就能发一笔奖金，他说他们高兴就是因为觉得能拿到嘉奖了。没想到有关部门领导后来认为这样的事情一报出去，肯定会影响当地形象，万一被取消考点什么的就麻烦了，所以后来下令封锁消息，嘉奖什么的自然也就泡了汤，所以警察虽然在躲记者，却同样有情绪。
“那你为什么会跟我说这些？”我又问。他的答案很简单：“别人来了两次被拒绝后就走了，我看你来了局里 4次（其实那只是下午的次数），觉得告诉你应该不会有错。”这话让我有种意外中的惊喜。当天晚上稿子披露了整个案情的详细情况，为了保护他，没有交代消息来源，但是用了他提供的很多材料，报案记录、询问记录等等——第二天同城媒体还在用图示的方式推测案件是如何发生时，我们的报道已经成了独家。
新记者听得有点发愣，然后有点热血沸腾。我说，其实机会经常就隐藏在退缩的刹那，对方当然有拒绝你的权利，不过如果能让拒绝你的人说话，比交代一句“拒绝接受采访”更难十倍、同时也是更多十倍价值的事情。至于如何让打开拒绝的嘴，除了诚意、技巧和理解之外，还有一点很重要，就是坚持，如果我只去了 7次，可能就不会让那个警察说话了。新记者连连点头，深以为是。
“坚持最重要。”——这是2004年6月的一次采访经历，不过一年，已是百味杂陈。
2005年06月
