机关之旅

　　总的来说，采访国家机关不是什么愉快的事情。

　　纵然你十万火急，他们要层层报批，你需要耐力。接受采访不是他的法定工作，他的拒绝很轻巧，你需要承受力。他们要逐字逐句改你的稿子，因为一语不慎就可能危及乌纱帽，你要有理解力。

　　以下是我今年以来采访三个国家部委的经历。向大家汇报一下，也许有心者能从中得到一点经验或者教训。


　　1月，国家文物局。事件：北京美术馆后街22号院面临被拆厄运。希望采访国家文物局有分量的领导，请他结合这个例子谈谈全国的历史文化名城保护现状。

　　找到曾有联系的朋友，国家文物局负责新闻宣传的同志。他告诉我：他现在的职位是局长秘书，可以帮我联系局长。我大呼幸运。他接着说，局长最近几天太忙，恐怕没有时间。我说无论如何要试一试。于是他详加指点：采访提纲要如此如此写。

　　很快，《中国新闻XX约访》传了过去。隔日探听消息：提纲已经交给局长，局长未置可否。放下电话，再发传真：《中国新闻XX再次约访》。又一日，电话响了。朋友告诉我：采访提纲打动了局长。下星期某日，你来吧。下星期某日？杂志都该上摊了。我只好说：感谢局长，可我们很急很急，局长没时间，先采访司长也可以。打了无数电话，接二连三的坏消息：A司长没时间，B司长要开会，C司长要出差。心烦意乱之时，朋友指点：问题敏感，一把手不说话，下面怎么说？

　　截稿前的最后一日：X司长终于被指定接受采访。他被特批从某个重要会议抽身，和我谈话。兴高采烈而去。司长在走廊相迎。坐定，未及开口，司长从抽屉里拿出一本小册子：你要问的问题这上面都有了。《XX文件汇编》。拿回去自己找好不好。实在不行我给你划出来。

　　我赖着不走。X司长无奈，开始讲话，渐入佳境，滔滔不绝。只是答非所问。我想问历史文化名城，他大讲田野遗址保护。我开始耐心地听，抽个空档抛出我的问题，后来司长跑题动辄20分钟没有逗号，只好毫不客气地打断：对不起，我问的是…..回家整理采访录音，漫漫两小时，可用的20分钟。后来我知道他分管的是田野遗址。


　　6月，国家人事部。有新闻称，中国将全面推进事业单位人事制度改革。

　　电话打到新闻宣传处。自报家门。中国新闻XX。一位女处长很有余地：总的来说，我们不接受采访，但是，你可以先过来，看看资料，如果还有问题，拟订一个采访提纲，….下午，如约前去，出门前顺手拎了一本杂志，想给对方增加一点感性认识。车到半途，迷路了， 打电话向处长求救，处长的声音春天般温暖：哎呀，我正等你呢，你这么直行那么拐弯，到了吗？上来吧！坐下，喝点水。资料在这。你先看。处长的笑脸很好看呀。这次采访没问题了。我顺手把手里的杂志递了过去：这是我们的杂志。房间里很安静。猛然间，我听到一声惨叫：杀了他。

　　那一瞬间，我明白了什么叫后悔。那一瞬间，我恨死了编辑。

　　"杀了他"！那本杂志的大字标题。为什么把一篇正而八经的反腐文章做了这么一个黑道味十足的标题？！ 我开始解释，她盯着我。喃喃自语：我们领导的话怎么能跟这样的文章放在一起？怎么可以？

　　她拎着杂志走了：我跟领导汇报去。我气急败坏地拨通了总编的电话。我也要跟领导汇报。我气死了。恨死了。后悔死了。总编说：解释解释。我们跟《了望》同级。

　　拎着杂志回来的处长很有礼貌：资料可以给你。采访就不必了。

　　好吧，那我采访国家人事部下属的研究部门好了。辗转查到了电话，报出要采访的问题，负责人说：从你的提问来看，你对这个问题很有研究，给我一点时间，我们要组织专家回答这些问题。两小时后电话响了。对不起，采访可以，但要得到部里同意，请你与人事部新闻处联系。请打电话xxxxxxx。看起来是一个陌生的电话，我开始按键，心里祈祷：不要她，不要她。有人接听。一个温柔的女声。瞬间，我想起了那首歌：　　　　Killing me softly with his song。天哪！

　　几天后，我找到了国务院发展研究中心的一位专家。谈到最后，我问：您对这次改革怎么看。他说：这不是新话题了。90年代中期就已经开始推行了。这次再提出，我想是因为目的没有达到，改革有走过场的嫌疑。它不过证明了 事业单位改革这几年无甚成效。

　　后来我把这段话作成了文章的开头。然后把杂志给那位温柔的女处长寄了过去。气气她。


　　7月，国家审计署。2000年7月，国家审计署审计长在人大常委会宣读审计报告。有人大常委评论：触目惊心。国务院55个部门，36个违规挪用资金。

　　别无他途。只能采访国家审计署。

　　开头不错，负责新闻宣传的女士说：审计工作欢迎宣传。采访提纲传了过去，等待。一星期后，答复：已经拿给主管副审计长了。他说可以，但是这几天要到西宁开会。等他回来吧。等他回来？又是杂志上摊的时候了。编辑部商量对策。再打电话： "能不能这样？我们飞到西宁采访审计长？" "真感动，可审计长开会很忙，没有时间接受采访。""能不能这样？我们采访具体部门的工作人员？""这个？你自己跟部门商量吧。"

　　我承诺，稿子写好后送国家审计署审定。一位司长终于决定接受采访。

　　当天下午三点，终于坐到了国家审计署某司长的办公室里。司长的办公桌上放着我的采访提纲，上面有几行手写字，看来是最高领导的批示。

　　"审计长要求配合你们的采访，我们本来是准备整理一个材料给你。"

　　司长真的很配合，有问必答。结束时，又指派了一位工作人员负责采访的善后工作，有问题还可以跟她联系。司长第二天也要飞赴西宁了。

　　回来一整理，资料不足，还要补充采访。第二天，再打电话找司长，司长说：这样吧。你来和我们副司长谈一谈。

　　下午再过去，办公室里有两位气宇轩昂的副司长在等候。看来最高指示确实功效非凡。

　　星期四晚上连夜稿子写出来，星期五一早传过去。请国家审计署过目的时间，只剩这一天了。

　　下午两点，接到工作人员电话，说稿子上午已经传到西宁，审计长已亲自过目，指示：不能发。

　　我猜得出为什么不能发。也许是一些倾向性比较强的词语：比如："审计报告震惊人民大会堂"、 "扶贫资金竟有1/5被挪用"、"某税务部门人小胃口大"。国家审计署毕竟也是国务院部门之一，照他们的话说："咱们不能把兄弟单位都得罪光了。"

　　立刻跑到国家审计署。一位副司长正伏案而书，仔细一看，我的稿子正被圈圈点点。"我就在这里改稿子，改完立刻传过去，也许来得及。稿子等着发排我们不能推到下星期。"我说。

　　打开了副司长的电脑，手指敲在键盘上，屏幕上我得意的句子一点点消失。身后，副司长的眼睛大张着。打印出来，副司长再次提起笔来圈圈点点。间或拿起电话与西宁的审计长秘书联系：就快了，正在改。

　　副司长一段话一个字一个标点符号都没有错过。相比之下，我真正感觉到《中国新闻XX》校对力量的薄弱。

　　副司长的手机不厌其烦地响了一遍又一遍。电话那边隐约听到一个小男孩的声音：爸爸你什么时候回来呀。副司长答：我在加班。不要等我。你们先吃。

　　不记得改了多少遍。6：30分，工作结束了。唯一的印象：我的新闻报道终于被改成了一篇公文。

　　握手言别，打车回家。刚下车，手机响了。副司长打来的。说得很客气：你现在哪里？我应该请你吃饭。我很感动，忙说不必不必，您还是赶紧回家。副司长最后画龙点睛：还有个地方要改动一下，中国政府审计机关是综合性的XX经济监督部门，请你把"XX"两个字去掉。

　　回来后，为了保证可读性，编辑把我原来的一些词句又慎重地恢复了一些，其中有的就是国家审计署深恶痛绝要改掉的。

　　杂志出来了，至今没敢寄过去。

　　迄今为止，采访政府部门的经验是这样的：擒贼先擒王。如果得到最高领导的首肯，采访可望一路顺畅。惨痛的教训是：注意细节，一个不小心，就让你功亏一篑。

　　　　　　　　　　　　　　2000.8

<<<<