于是从17日起，我开始在北京城里跑来跑去采访。12月27日那天文章见报了，一个版《寻访从文先生京城旧迹》和一篇对沈先生后人的访谈――《他用一生维护用笔的自由》，那个早晨我捧着报纸像捧着一件礼物，因为那一天是我的生日。

　　一切充满了偶然，冥冥中似有天意。

　　做这个选题，我并不是编辑们的首选。原来那位记者甚至已经开始工作，做了一些采访，只是因为她要去三峡做“峡江文化”，所以才有这个空缺让我填补。

　　那些日子，北京一直下着雪，报上说这场雪160年不遇。它贯穿我的整个采访，以至于今天当我回望，每一瞬间的背景都风长气静，雪落无声。

　　那些故地，那些老人。80岁的史树青，78岁的杨文和，75岁的黄能馥，69岁的李之檀，他们都那么耐心地跟我谈两三个小时，给我讲沈从文、讲他们共同走过的岁月。他们最后出现在我的文章里，最多的也不过五六句话，更多我听到看到的，留在我的心里。

　　80岁，现今“国宝级”的文物鉴定专家史树青老人，前述“换人”使然，他为这个选题先后接受北青报两个记者共计4个多小时的访问。家人一开始颇有怨词，而老人慈蔼依然。向他问起沈先生“文革”中在历史博物馆扫女厕所的旧事，老人说：“不光他扫，我们都扫，还争着扫呢，黑帮分子嘛，可不得这样？他们把我押在馆里不让回家，我那老伴一害怕，就上吊了。那个时候，扫厕所算什么？”

　　75岁的服饰专家黄能馥，他那个66岁了依然被他一声声唤作“娟娟”的妻子，在他接受我采访的时候正躺在北大医院的监护室里，刚刚动过心脏大手术，等着视力已极微弱的他一周4天踩着冰雪赶公共汽车前往陪护。老人看我吃惊，安慰我：“现在情况好得多了。‘文革’那会儿，我都是早晨3点多起来去医院排队挂号，挂上号再回家接她去看病，那时候我总是把车骑得比公共汽车还快。看完病把她送回家放到床上，再赶到单位参加‘运动’。晚上再飞快地往家骑，远远地就望家里的窗户，灯要亮着知道人还活着，灯要黑着那人就是没了。”

　　78岁的历博老人杨文和，曾跟沈从文先生在东堂子胡同一墙之隔住了十几年，至今在书桌上放着沈先生当年送给他大孩子的一个瓷笔筒，已经碎过，粘起来接着用。他望着墙上妻子的照片：“那年沈先生病了，我和老伴还去崇文门瞧过他。到今天我老伴去世都已经8年了。”他亲眼见证了沈从文“没有什么舒畅”的一生，可是，“有什么办法呢？那个时候像沈先生这样能受到重视的，有吗？那田家英不也40多岁就上吊死了？那还是毛泽东的秘书呢！”老人在说这话的时候激动地挥着手。

　　还有69岁的李之檀，他对我说：“我可以带你去跑沈先生当年在北京呆过的那些地方，只是有一个情况，我老伴儿过世了，我89岁的老岳父跟我住，我每天得按时给他开3顿饭。所以我跟你去跑半天可以，一天我有点儿困难。我乐意带你去，宣传沈先生好啊，那么可爱的一个人。”

　　平生第一次，我一下子接近那么多老人，觉得张望到了另一部分人生。他们活得孤独，家中处处是少人照料的痕迹，他们带着那些当年无力拒绝、而今却似乎全然淡看的往昔静静地活着，对命运充满了顺从。

　　同样，也是在2002年底那些飘雪的日子里，我在老人们的叙述里，看见沈从文先生走过人生最后的40年岁月。他遭遇了所有人都曾遭遇的，甚至比别人更多，然后做出大多数人根本不可能做到的。

　　学生的回忆：“沈先生日夜伏案，有人来访，有求必应，有问必答。图书也给，卡片也给，甚至连辛辛苦苦收集起来的文物，对谁有用，就让谁拿去。他的图书资料因此散失得很厉害。自己用时，还要去买，有许多买不到了，很耽误事。

　　一次我偶然见到一封信，是回给一名做儿童工作的陌生人。那人来请教历代儿童形象。沈先生复信说：‘昨天实在抱歉，劳你远来，以后如有什么事，可用电话联系，我到你处来商量好些。昨天谈到的事，我也是一知半解，随口说说，知识并不够具体的。现在只就记忆到的提提。’下面一口气列了自殷商安阳玉人到明清百子绣帐，总共六十二条材料。”

　　1974年72岁沈从文有一封致馆长的信：“留在馆中二十五年，几乎全部生命，都是废寝忘食地用在这样或那样常识积累上面，预备为国家各方面应用，为后来人打个较结实基础。我放弃一切个人生活得失上的打算，能用个不折不扣的‘普通一兵’的工作态度在午门楼上作了十年说明员，就是为了这个面对全国、面对世界的唯一历史博物馆在发展中的需要，特别是早就预见到和馆中少壮知识上差距越来越大，才近于独自为战的。在重重挫折中总不灰心丧气，还坚持下来。把不少工作近于一揽子包下，宁可牺牲一切，也不借故逃避责任，还肯定要坚持到底！

　　我应当向你认真汇报一下，现在粗粗作大略估计，除服装外，绸缎史是拿下来了，我过手十多万绸缎；家具发展史拿下来了；漆工艺发展史拿下来了；前期山水画史拿下来了，唐以前部分，日本人作过，我们新材料比他们十倍多；陶瓷加工艺术史拿下来了，也过手了近十万件，重点注意在可否供生产；扇子和灯的应用史拿下来了，也都可即刻转到生产上；金石加工艺术史拿下来了；三千年来马的应用和装备进展史拿下来了；乐舞杂技演出的发展资料拿下来了……乍一看来，这么一大堆事物，怎么会忽然抓得下？简直不易设想。事实上，十分简单，只是一个肯学而已，毫无什么天才或神秘可言。”

　　一件羞于承认的事，做这个采访之前我对沈先生知之甚少，甚至连《边城》都不曾好好读过。我只是随着这个采访渐次铺开，听到、看到的越来越多，越来越震惊，最后，无言。

　　沈从文先生说过：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”

　 “施不望报，以柔克刚，谦和卑下。这水味十足的哲学，从来没有被御用过，却在自然平和之中把一切变故兴衰看得明明白白。”这是孙女沈红眼中的沈从文。

　　2002年我到了不愿被别人提及生日的年龄，面临了一些诀择，比如，继续写还是放下笔；又比如，是坚守自己的方式继续写还是为了生计更多更快地写……由此经历了些许的迷惘，甚至对命运有过一丝怨怒。 　　在这样的时候得到机会做一次对从文先生足迹的细细追寻，我想是上苍在给予我拯救。

　　12月27日那天，我看到在我的文章前面，“百年从文”纪念专题的第一版上有出自读者齐琳的文字：“我需要无畏来战胜惶惑，需要镇定来解决欲望，需要宽容来消除痛苦。像古筝一样，不悲、不闹、不退；像从文一样，不怕、不恨、不悔。”

　　这话我在心中默念至今。此刻，从我的窗口望出去，还能看到2002年的积雪。碧空下，2003年已乘长风，呼啸而至。

　　　　　　　　　　　　　　2003年1月5日