记变

　　 这篇“记”系列的第二篇一拖就是一年多，想来其中众多“雏”记又成了名记，截止到这一茬儿，我所认识的年轻的和已经不怎么年轻的同志们，大多已经可以略带着点骄傲地递上他们的名片了。大家偶尔碰到一起，看到身边那些毛手毛脚眼睛里还带着迷茫热情的年轻人，难免有些会意的对视，其内容大概都是：“雏记。”

　　在成为正式的记者之前，遇上被采访人要我的名片，我便会满头大汗地在兜里乱摸一通，然后故作惊醒地说：“哟，名片忘带了！”没名片，便总盼望着有名片，有个响当当的名号，俨然雏记；后来有了第一盒名片，报仇似的一通乱发，见了亲戚就送上一张，然后盯着人家看，直到听见“哟！您是记者呀！”然后饱饱地了满足着虚荣心，俨然青记；慢慢地，发名片成了习惯动作，上会跑点儿，随手抽出一张，像不是自己的东西一样掏出来，动作中透着懒散和随意，俨然老记；之后上了位，很少出去，别人拉的时候，要看对方的分量，轻易是不出席的。即便到了席上，别人求名片的时候，马上大大咧咧地说：“我不习惯用名片。”然后随便找张纸，大笔一挥，哗哗几行字，也不管你能不能看清，俨然名记。

　　突然有一天，我遇见一个大腕儿名记，据说是正给某大企业做策划人，言谈话语间已经分不清是青牛还是黄牛，满嘴里只有专家和情妇才能听得懂的专业术语，手里的汽车钥匙拍得“啪啪”山响，脸上光亮如鉴。两个钟头的饭局，名记说了125分钟，在最后迈出酒店之前，一个一直没怎么说话的陪客满脸堆笑，走上前请赐名片。名记大脑袋一挥，洪亮地说：“我从来不用名片！”然后狠狠朝鲜红的地毯上吐了口痰。我有点惊呆。

　　记者是个很容易上位和膨胀的行业，所以一直值得人羡慕。大多数人是渴望特权的，当他们唾弃特权阶级时，总是怀着一种酸溜溜的心态。所以，记者这个行业成了众多年轻人向往的行业，至少是冲着这块无冕之王的牌子来的。当他们的几篇作品发表之后，便进入这个“圈子”，一堆“王者”的圈子。这个圈子是至少可以让年轻人学到很多习惯的，比如迟到、比如懒散、比如吃喝、比如套钱、比如灭人。被这个圈子灭掉的众多新闻主体是不幸的，因为他们好比碰上了严打，极其倒霉地成了牺牲品，遭到了重判，要为此付出经济上的损失，要不情愿地做广告。

　　我其实是尊敬我的同行们的，尊敬他们的劳动，也尊敬我的劳动。如果按照早先的划分方法，大家也许基本都会被划入好人的行列。但我们也许是毛病最多的那类“好人”。给媒体挤水的日子不远了，至少会挤掉大家的虚荣和懒惰。“防火防盗防记者”可能会在几年后不复存在，但现在可能还有些适用。

　　从此，我老老实实地揣上了名片见人，并庆幸自己没有因老记而继续发展成为大腕儿名记。

　　　　　　　　　　　　　2002.1

<<<<