棺木店的老板已经有两夜没有合眼了，他甚至开始为没有木料发愁。门外，一位抱着孩子的大娘默默注视着眼前这个黑色的大木盒子。她预支了来年的收成才换回这个刷着简单黑漆的家伙。

　　“本可以不买它的，因为究竟要火化，可是孩子一辈子没住过象样的房子，不能让它走了，还住个土屋吧！”这位年过7旬的大娘，在棺木制成之后，都还不知道她那20多岁的儿子究竟“游”到了什么地方。但她相信儿子总会浮上来，就像孙子总会长大一样。棺木店的老板说，这样的老人还有很多。

　　 8月6日，合江沉船的第四天，更多的家人守侯在江边。同样的等待，同样的老人和孩子。唯一多的，是间或传来的哭声。我再一次见到了大娘。她泛红的泪眼遥望着无限的江水，那散乱的银发被从皱纹中涌出的汗水凝在了脸上。因为种种原因，我无法记录眼前这一幕幕令人寸断的场景。我一次次拿出相机却又一次次被迫收了回去。我的编辑追问我，因何没有好的照片？我无言以对。我无言以对的，还有那一双双满怀期待的眼睛。

　　我最终完成了采访，并于不久后离开了这个悲情的小城。但很长的时间我一直无法平静心情。半个月后，当地的朋友告诉我，更多的尸体下落不明，恐怕找到的可能已经归零。那里面有大娘的儿子吗？不知道！不敢想！

　　那大娘呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　2002.12